序章贰、岛屿之前，无名之时

给他，

    「但那名字不会属於你，直到你愿意将它交给他人。」

    莳夜在梦中望着自己。他看见自己说出什麽，但他听不见。

    语音在出口前就化为碎片，被风带走。

    「我听不见我自己说的话。」他低语。

    那Y影伸出一道手势般的轮廓，把一封信放进他掌心。

    「若你还记得这声音，

    它将在某人念出你名字时，成为你回来的证明。」

    莳夜张开手。

    那是一张泛h的信纸，上面没有地址、没有收件人、没有寄件者。

    只有两个字：「我在」。

    他醒来时，太yAn尚未升起。火炉已熄，额头的热也退了。他感觉喉咙乾燥，却没说话。

    他坐起来，把那张梦中的信写在日记里。

    但他没写那两个字。

    他只画了一个弓箭，旁边写下：

    「我想听见我说话的声音，真正属於我的那种声音。」

    那是他第一次记录下「语言的渴望」。

    他不知道，那一页，几年後会被某人——一位在黑夜中学会读声音的nV孩——读到。

    她会把那页摺起来放进匕首袋里，并在离开维多利亚岛的那夜，对自己说：